Что говоришь — то твоё

Когда присоединили Крым, я не могла радоваться вместе со всем классом, потому что у меня сел голос. Я помню, как шутили про то, что и Аляску сейчас отберём и вообще скоро весь мир будет Россией. Я помню, как мурашечное чувство патриотизма переполняло меня изнутри. Я помню, как хотела разделить эту радость с остальными, но простуда мне этого не позволяла, и я так злилась на неё.
Накануне я сидела на диване, закутавшись в плед, и смотрела телевизор, пока бабушка делала мне полоскание для горла. Плед был красным и клетчатым, а ещё ужасно колючим, но бабушка сказала, что так надо, раз колется, значит, из настоящей шерсти, хорошо греет. Потом я полоскала горло горячим отваром ромашки, он обжигал нёбо и надолго оставлял во рту кисло-травяной привкус болезни. Когда я вернулась в комнату, начались вечерние новости, диктор вдохновлённо вещал, показывая на карту у себя за спиной. Бабушка радовалась, и я решила, что нужно радоваться вместе с ней.

Голос человека — это поток звуков, образуемых голосовым аппаратом человека и отличающихся высотой, силой, тембром и т. п., а также сама звучащая речь. Способность говорить: 1. Если голос стал хриплым, сиплым из-за простуды, чрезмерного и длительного напряжения и т. п., то говорят, что голос сел. 2. Если кто-то потерял, сорвал голос, это значит, что он либо простудился, либо слишком много и громко говорил, пел и т. п., так что голос стал сиплым и человеку трудно и больно говорить. 3. Голос вернулся — это означает, что человек снова (после выздоровления) нормально говорит своим обычным голосом.
— Толковый словарь Дмитриева

Из своих первых выборов я помню только синюю обложку из мягкой резины с гербом города на одной стороне и надписью «Мы Петербург» на другой. Их раздавали как подарок за активную гражданскую позицию, и я до сих пор ношу в ней проездной. Мне только-только исполнилось восемнадцать, поэтому нестерпимо хотелось отыграться за все те годы, когда бабушка работала сутками, подсчитывая бюллетени, а потом возвращалась домой с красными от недосыпа глазами и спокойно объявляла, что нужный человек выбран. Избирательный участок был в школе, где я год назад сдала ЕГЭ, поэтому сами стены давили на меня, заставляли побыстрее выполнить гражданский долг и сбежать. Кажется, тогда вместе со мной была бабушка. Кажется, вопреки её советам я проголосовала против всех.
Потом я голосовала против поправок в Конституции, сфоткав бюллетень, чтобы выложить в сторис и ничего этим не добиться. Я проставляла галочки за кандидатов, которых мне подсказал бот «Умного голосования», и чуть не перепутала двух с похожими фамилиями, оппозиционного и проправительственного. Но я с детства знала изнанку выборов, поэтому голосование было для меня моральной ответственностью перед собой: пусть это ничего не изменит, но я сделаю что должно, даже понимая, что мой голос или случайно-неслучайно затеряется вместе с другими такими же или будет задавлен штампованными бланками с галочками за нужных кандидатов. То, что меня не услышат, не значит, что я буду молчать.

Денис Французов, председатель Красногорской торгово-промышленной палаты: «Как-то давно услышал такую фразу „Плохие власти выбираются хорошими гражданами, которые не голосуют”. К моему удивлению, многие мои знакомые, которые постоянно критикуют власть, вообще не ходят на выборы. Как мне представляется, это контрпродуктивно! Сегодня, 18 сентября, – единый день голосования. Призываю всех друзей, товарищей, единомышленников, которые еще не выполнили свой гражданский долг, прийти на избирательные участки и отдать свой голос за тех кандидатов и те партии, которым вы доверяете. Поверьте, ВАШ ГОЛОС ИМЕЕТ ЗНАЧЕНИЕ!»
— Газета «Красногорские вести» за сентябрь 2016 года

Каждый говорящий хочет, чтобы его услышали. Это первично, потом уже — чтобы послушали, поняли, согласились, приняли к сведению, действовали согласно воле говорящего. Но потребность говорить не равняется потребности быть услышанным. Голос будет глаголить, даже если нет слушателей. Если вы последний человек в мире, ваши слова не становятся от этого менее значимыми и менее нуждающимися в говорении. Вы будете говорить — хотя бы чтобы услышать самого себя. Вы будете говорить с животными — воробьями в кустах, кошками во дворах, собаками на улицах, комарами на стенах, рыбами в прудах. Иногда они даже будут вам отвечать, но скорее всего вы будете в это верить, потому что коммуникация — базовая потребность человека. Если в воображаемом конце света отсутствуют животные, вы перейдёте на растения. Можно поговорить с ясенем, берёзой или сосной, можно ругаться на домашний кактус, когда он начнёт засыхать, и хвалить его, когда пустит новый побег, можно поспорить с шиповником, нашептать сокровенное тюльпану, поблагодарить траву за то, что она такая мягкая, зелёная и прохладная. Дальше остаются вещи — любимая детская игрушка, робот-пылесос, который слишком напоминает питомца, вечно перегорающая лампа, раздражающая книжка, фотоаппарат с тонко выверенными настройками. Если вас поместить в герметичное пространство без стен, пола и горизонта, в камеру максимально невыносимого одиночного режима, снять всю одежду, лишить колец и серёг, то с вами всё ещё останутся забавно урчащий живот, ноющая поясница и ловко щёлкающая рука. После них — боги, диктаторы и кумиры, вселенная, судьба, образы близких и ненавидимых, воображаемые тени тех, кого раньше вы встречали только мельком на перекрёстках или видели во снах. Когда все они уйдут, ваш голос будете слышать только вы, но и этого достаточно. 

Послушайте голос ребёнка
В детской практике очень часто встречаются нарушения голоса – до 60% случаев мы выявляем. Но родители, к сожалению, часто не обращают на это внимания, сводят все к тому, что «ребенок у меня крикун». На самом деле это могут быть певческие узелки, папилломы на связках, которые в последующем способны привести к полной потере голоса вплоть до оперативных вмешательств. Поэтому в случае, если возникают изменения в голосе, нарушение его тональности, периодическая осиплость, надо обратиться к ЛОР-врачу, который проведет обследование и выяснит, с чем связана патология.

Реклама: Киеву нельзя верить! Украина разрабатывает ядерное оружие вопреки договоренностям.
«Герои — не куклы!». Как российские военные дают прикурить укронацистам.                                Пустили весь арсенал. НАТО использует все средства для разведки на юге РФ.
Фашистский Киев. СБУ и полиция Украины убивают людей за поддержку России.

Гигиена голоса. Важные принципы
Если у вас была трехчасовая голосовая нагрузка, необходим перерыв — «час тишины». Курение, крепкий алкоголь — безусловный вред для голосовых связок, которые являются нежным аппаратом.                                                          
— Сайт областной психиатрической больницы №3

Я сидела на семейном застолье. Все оделись празднично, одна я была в домашних лосинах и толстовке с пятнами от краски для волос. На столе разложили салаты с избытком майонеза, бутерброды с жирной колбасой, дымящуюся картошку с укропом. Конечно, поставили дорогой коньяк, уже не такую дорогую водку и дешёвое вино, которое никто и не собирался пить. Мне пришлось сходить на кухню за стаканом чая, хотя под влиянием алкоголя было бы легче выносить пьяные дискуссии тех, кто вот-вот собьёт бокал локтём или уронит кусок сыра в аляпистый торт с кремом. Пока меня не было, начали разговаривать — о погоде, продуктах и пенсии. Кто-то неосторожно выбросил фразу: как же хорошо жить в нашей стране. Я отодвинула стул, скрипом паркета призвала к себе внимание и выдала давно приготовленную речь. Я говорила о том, насколько малы их пенсии в сравнении с ценами на продукты. О том, что свободы с каждым новым законом становится меньше. О том, как сажают тех, кто проводит расследования о коррупции, кто стоит с плакатом на митинге, кто выпускает запретные тексты вопреки цензуре, кто борется за права тех, кого сажают. О том, сколько уже эмигрировало и сколько отчаянно ищущих возможность пересечь границу и остаться там. О том, как лицемерны патриотические лозунги, под которыми людей отправляют убивать таких же людей. 
Я очень старалась не срываться на крик, как бы ни казалось, что громкость голоса поможет лучше достучаться до слушающих. Я теребила кольцо на большом пальце, убрав руку за спину. Я выстраивала факты в логические цепочки и жалела, что у меня нет проектора и доски с маркером, чтобы было нагляднее. 
Когда я закончила, я обвела всех взглядом в поисках если не аплодисментов, то понимания и согласия. Ответом была тишина, потому что на самом деле никакую речь на семейном застолье я не произносила, быстро допила свой чай и ушла, пока не начались пьяные разговоры о политике. 

Из-под каких развалин говорю,
Из-под какого я кричу обвала,
Как в негашёной извести горю
Под сводами зловонного подвала.
Я притворюсь беззвучною зимой
И вечные навек захлопну двери,
И всё-таки узнают голос мой,
И всё-таки ему опять поверят.
— Анна Ахматова «Надпись на книге»

Я почти легла спать, когда Катя прислала голосовое сообщение. И следом надрывное: «Послушай, пожалуйста, поскорее». Я нажала на пуск:
«Такая забавная штука — голосовые. Вот сейчас я всё это буду записывать, нервничать, а ты послушаешь, когда уже всё произойдёт. Как будто телеграмму в будущее отправляю. Но пока я в моменте. Я в моменте, не пишите, не звоните, помнишь песню из тиктока? Так, ладно, на меня прохожий посмотрел с таким лицом, как будто в психушку собрался звонить. Пусть звонит — тогда мне не придётся открывать почтовый ящик квартиры, где прописано трое близких мне мужчин. Сейчас как вытяну три повестки разом и всё. Фак, парадная не открывается. Ну же, блин, а, всё, открылась. Итак, момент истины, барабанная дробь, нет, пока без дроби, я ключ от ящика не могу найти. Как же меня бесит эта сумка, вроде мало вещей, а всё равно каждый раз как археолог на раскопках в ней копаюсь. Нашла. Может, забить и не открывать ящик? Что я буду делать, если там реально повестка? Владимир хотя бы на другой конец города переехал, вряд ли найдут, тем более он снимает. Прикольно, конечно, перед самым показом в театралке остаться без мастера, режиссёра, да на нём весь показ и держится, мы без него не сыграем. Я тебе рассказывала, что спала с ним? Да, в четырнадцать лет и просто в одной палатке, но как звучит! Я тут просто из стороны в сторону хожу мимо этого ящика, мне его уже поджечь хочется, хотя лучше, наверное, свинтить его и выбросить куда-нибудь. Так, ладно, я снова много говорю и ничего не сказала толком. За Мирона я не особо волнуюсь, на дачу уедет и там месяцок перекантуется, а вот папа… Он же, блин, патриот, всё за Родину, точно сразу в военкомат побежит, если только мачеха ему мозги не вправит, мол, у тебя пятилетняя дочка, алё, куда ты собрался. А-а-а, всё, я замёрзла, тут из-под двери дует как на улице, надо открывать. И… И… И… И ничего. Только реклама Ростелекома, хотя мы уже им пользуемся».