-korolkova — р\а\з\н\и\ц\ьi

Елена Королькова

С момента написания текста прошёл год. Тяжелый год, главным мотивом которого было желание сдаться. У меня не осталось никаких контактов, никаких друзей, приятелей, ни в какой сфере моей жизни. Я чуть не устроилась на работу в фонд, который помогает фронту. Я подумала «Ну, а что? Я демонизирую этих людей, я делаю вид, что их нет, что они боты. Пришло время посмотреть на них прямо, рассмотреть в деталях». Может быть, однажды я тоже с придыханием скажу «наши прекрасные мальчишки» и озарюсь безумной улыбкой, и может быть тогда мне будет легче. Не так страшно и одиноко. Фонд уклончиво не озвучил размер гонорара, и я потеряла к ним интерес.

Этот текст был последним, который я написала, из меня вынули творческое жало, и единственное, на что я теперь опираюсь — возможность работать и получать за это деньги.

Мама, …….

Теперь студент думал о Василисе: если она заплакала, то, значит, всё, происходившее в ту страшную ночь с Петром, имеет к ней какое-то отношение... Он оглянулся. Одинокий огонь спокойно мигал в темноте, и возле него уже не было видно людей. Студент опять подумал, что если Василиса заплакала, а её дочь смутилась, то, очевидно, то, о чём он только что рассказывал, что происходило девятнадцать веков назад, имеет отношение к настоящему — к обеим женщинам и, вероятно, к этой пустынной деревне, к нему самому, ко всем людям.

А.П. Чехов, «Студент». 1894 г.

Прошу сельсовет подтвердить мне, действительно ли мой сын убит и похоронен около вашей деревни? Похоронен ли он в братской могиле или отдельно? Не известно ли вам при каких обстоятельствах погиб мой сын? Он убит 16 марта 1943 года. Были бои или налёт аэропланов? Мой сын учился в лётной школе и я думала, что он лётчик. Может кто из сельчан лично знал…

ГАНО Фонд Р157 опись 5 дело 37

21 июля 1943 года

16 февраля 2024 г.

Я хотела позвонить маме на работу и спросить:

— Смотришь новости?

И я была уверена, что она скажет:

— Смотрела, а что?

Я хотела включить телевизор и ждать новостей, но не смогла найти пульт рядом, а встать, чтобы отыскать его, не могла. Всю ночь я кашляла и теперь лежала без сил.

***

Мама говорит, что и с моим отцом, и с отцом сестры сошлась просто так, не по любви. Когда кто-то умирает, она говорит: умер максим, и хер с ним. Когда наш кот повёл себя агрессивно, она отвезла его на заброшенные фермы, а чтобы он не мог побежать за ней и найти дорогу домой, она попросила дядю Сашу отвезти её на машине. Она вышла из машины с котом, пошла к бывшим фермам, выпустила его. Вернулась и сказала дяде Саше: едь, едь скорее.

Мама работает в котельной 40 лет. Она ездит туда на смены; в день, в ночь, два выходных, в день, в ночь. К котельной часто прибиваются котики. Но взяли они Филю. Это был тощий, драный котёнок, он постоянно ел, даже «жрал», и всё равно был тощим. Мама говорила, что он некрасивый, и зачем только «девчонки» взяли его. Пускают его, ещё и кормят. Но сама она постоянно носила ему еду. И совала ему в пасть очищенные чесночины, чтобы «убить паразитов». Филя ел, шёл гулять, потом возвращался и спал в тепле котельной. На днях мама пришла с работы и сразу легла спать. Утром она собралась в магазин. Я провожала её в прихожей, и тут она сказала, что вчера Филю сбила машина.

— Кровь из уголка рта. А сам весь целенький, ещё тёпленький. Лежит посреди дороги. И косточки целы. Я его взяла, понесла...

Не решилась спросить, куда она его понесла.

***

Мама сокрушается, что сестра завела собаку.

— Приучила собаку, везде с ней, теперь и на работу не может устроиться, собаку не оставить одну, будет целыми днями выть, соседям мешать.

Сестра всегда мечтала о собаке. Мама запрещала. Нам и самим было нечего есть. Юля привезла свою большую собаку с юга, там она подобрала её беременной, дождалась, пока та родит, раздала щенков и забрала с собой.

Я всё чаще говорю с мамой, и иногда удаётся не притворяться то слишком весёлой, то слишком грустной. Получается быть, как есть.

— Мам, вот ты мне всё говоришь про ипотеку, я тебе в цифрах расскажу. Сейчас в Москве квартира, которая уже построена, и в ней можно жить, стоит не меньше 8 млн, и нужен первоначальный взнос, хотя бы 1,2 млн, у меня их нет. Значит, и говорить об ипотеке нет смысла. И ежемесячный платёж будет не 30 тысяч, как я плачу сейчас за съёмную квартиру, а в три раза больше.

— Взяли бы в Новгороде ипотеку, если собираетесь здесь жить.

Я не знаю, где я хочу жить. Я не хочу жить в Новгороде, я не хочу жить в Москве, я нигде не хочу жить.

— Я здесь, потому что мне нужна поддержка мамы, я устала от жизни и мне нужно отдохнуть, — я не осмеливаюсь сказать прямо «мне нужна твоя поддержка».

Мама выпучивает на меня глаза. Подкладывает мне картошки жареной с корнем сельдерея. Она во все блюда кладёт сельдерей.

***

Мама пришла с работы. Теперь мне нужно сказать ей, что сегодня умер Алексей Навальный.

16 февраля 2024 в 20:18

Мама уже посадила перцы в пластиковый контейнер. Купила семена и посадила в землю. Закрыла контейнеры крышками и поставила на окно.
— Так рано? — спрашиваю.
— Они долго прорастают.
— Можем купить лампу?
— Нет, не нужна мне лампа, у меня так всё растёт.

***

С 38 лет я сверяю свой возраст с маминым. Сейчас ей 64, значит, ещё 22 года я проживу. Почему-то я не думаю о том, что это мамины годы, а не мои. Что я не обязательно проживу все те годы, что и она. Но я вижу её и думаю, что ещё 22 года я проживу. Это кажется мне не мало. Но когда я вспоминаю себя 22 года назад, девушкой с ирокезом, смеющейся, но постоянно чувствующей усталость и желание прилечь, мне кажется, между тем и сегодняшним днём ничего не было. Я легла поспать пьяная и проснулась с похмелья.
Скоро пустая белая гладь превратится в сад. Над ним будет жизнь. Перцы, огурцы, помидоры, крыжовник с куста и малина с куста, музыка по радио из старинного магнитофона в домике. Такие кассетные, здоровые выпускали в начале нулевых. На столе в дачном домике единственный предмет, которым обладал мой призрачный отец. Пепельница из ракушек. Приложи к уху. Слышишь море? И я врала, что слышу, но слышала только ужас и счастье от того, что папа говорит со мной. А потом мне так хотелось слышать море, что я и правда его слышала, накаты волн в моей ушной раковине. Больше от отца на земле ничего не осталось.

Я иногда думаю о том, что останется от меня, и хочу, чтобы ничего не осталось. Убраться после себя. Как в отеле. Не оставить следов пребывания. Исчезнуть, и чтобы никто не плакал и не говорил: она была, она такая. Мне всегда жалко умерших людей, когда их начинают слащаво нахваливать. И умерший не может себя защитить. От пошлости и пустоты слов.

***

Я увидела в телеграмм письмо Алексея, он пишет, что прочитал рассказ «В овраге» Чехова. Кто-то пишет, что Алексей великий, потому что в ШИЗО читал Чехова. Я бы не хотела, чтобы кто-то хвалил меня за чтение Чехова.

— А сколько людей убивают на войне, — говорит мама, — всего несколько человек посадили (за оппозицию). Где эти люди, что вышли на площади? Я ехала сейчас с работы и не видела никого. Покажи мне. Покажи видео!
Показываю видео из телеграмм.
— Ну, 20 человек, ну, может, 2000. И всё. Люди никогда не жили так сыто, так хорошо, как при Путине. Поэтому они за него проголосуют.
— Только ты не голосуй, мам.
— Я не буду.

Когда мама придёт с голосования, я не спрошу у неё, за кого же она проголосовала.

Весна наступит очень быстро. Подоконники будут забиты рассадой. Потом мама починит свой старый велосипед, приладит рассаду на багажник и поедет на дачу. Она обиделась на птиц и больше не кормит их. Они порвали плёнку на теплице.

***

Знакомый филолог всегда говорил и писал сложным, интеллектуальным языком, я смущалась, когда он обращался ко мне, боялась не понять смысл обращения. Сегодня он написал пост в телеграмм самым обычным человеческим языком, с огромной долей подросткового пафоса и восторга от того, как Алексей не сдавался в тюрьме и продолжал писать в холоде и голоде. Мне снова стало неловко за Алексея.

Цитата из письма Навального:

Со школы у нас (ну у меня как минимум) остаётся впечатление, что рассказы Чехова это такие простенькие, маленькие штучки.
И тут я прочитал весь этот грёбаный груз-200 из конца 19 века «Моя жизнь», «Три года», «В овраге», и тд я такого мрака при описании безнадёги и бедности и у фмд не нахожу. Реально дочитал «В овраге» и ещё 5 минут тупо в стенку смотрел. Точно как после просмотра Груз-200.

Почерк аккуратный, как будто человек написал письмо, а потом начисто его переписал, аккуратно, даже скромно, никакой размашистости. Это письмо спокойного человека. И это простое письмо. Письмо из прошлого. Из 80-х и 90-х годов. Когда письма были только такими. Был особый тон писем, в них писалось простое. Сейчас нет такого жанра, как письмо.
Я вспомнила, благодаря этому письму, письма военных лет, которые я читала в архиве и не могла не переписать их в свою тетрадь, потому что процесс копирования архивных документов очень тягомотный. Алексей учился в советской школе. Когда появился интернет, ему было 27-29 лет. Когда жанр письма исчез и его заменил жанр «сообщения», ему было 37-40 лет. Мне вспомнился мой преподаватель, рождённый в 1968 году. Он до сих пор пишет мне только письма. Они начинаются всегда так:
Привет, дорогая Елена. Вот и я — Аркадий.
Я отвечаю ему в том же жанре. Считаю неуважительным писать в ответ на «письмо» «сообщение». И каждый раз письмо заводит меня куда-то, в незнакомую мне меня. Письмо не даёт быть условным. Отстранённым. Письмо это весть о жизни. О жизни, которая превыше всего. Независима от тебя. Происходит.

Отрывок из рукописного письма Алексея (Борису Акунину):

Получил вашу записку, спасибо большое. У меня всё хорошо. Сижу, читаю. В общем, не худшее времяпрепровождение. Надеюсь, у Вас тоже всё в порядке и все живы здоровы. Эрике большой привет.

Как здорово эти интонации перекликаются с письмами почти вековой давности.

ГАНО Фонд Р157 опись 5 дело 37
12 мая 1943 года

Мои дорогие любимые родители Мамочка и Папочка! Вот уже прошло много времени с тех пор, как я навестила свой родительский дом, где прошли самые лучшие годы детства. Ох! Как бы я хотела обнять вас седеньких, стареньких моих родных и крепко-крепко поцеловать вас и прижать к моей взрослой груди, чтобы вы уснули на моих руках.

____